亚马逊上，有一种叫作念“宠物石头”的商品，一块售价29.99好意思元。

精熟的包装盒里，除了一块光滑的鹅卵石，一册“养护手册”、几颗塑料眼睛贴纸和一堆宠物窝里常见的东说念主工稻草，即是这件商品的全部内容。

如若你看过2022年的小老本电影《顷刻全寰宇》，一定对这种石头不生分，甚而对它在片中的“精彩献艺”留有真切印象。

电影中段，贴着塑料眼睛的石头用最东说念主畜无害的无厘头形象，说出最具禅意的台词，成了全片最让东说念主印象真切的一幕。狼狈其妙的反差感，营造出了最戏剧性的画面。

而在电影以外，这种石头在现实中的故事其实早已一种更为戏剧性的形势，成为了流行文化的一部分。

1

这种石头的学名，叫作念“宠物石头”（Pet Rock）。之是以冠以宠物的前缀，是因为它如实是以一种“宠物”的样式出生的。

上世纪80年代，其时如故别称解放撰稿东说念主的加里•达尔，在北加州小镇一家酒吧和一又友喝酒时，听到对方悔怨家里宠物的方方面面。喂食有何等麻烦，铲屎有何等戮力，万一再遇上点大病，还得花大笔的钱替他们看病，一边关心他们一边替他们揪心——如若有一种宠物能省去这样麻烦就好了。

听到一又友这样说，加里就开打趣说，那不如养一块石头好了！不消喂食、遛狗、沉迷，也不会布帛菽粟，只须你在它身上拜托了对宠物的情感，它也能像宠物一样一直随同着你。

一又友听到这个回答，仅仅赞扬着他说，这还的确个“一个无缺的宠物”。但加里真的听进去了。

他带着这个点子，找到了两个共事算作投资东说念主。除了向一又友说的那套优点，他还给这种“新式宠物”加上了一个前锋玩物的定位，配上些对商场后劲的分析，还真用一通忽悠拉到了共事的投资。

于是在1975年，宠物石头被装进了牛奶盒里，以“潮玩”的身份发挥面世。

尽管宠物石头堪称是“在河滩上严格挑选的最光滑的石头”，但明眼东说念主一样就能看出，它是险些莫得任何老本的无为鹅卵石。加里给它定下的销售计谋是，订价一定要高，高到东说念主们刚克己在以为它不值的角落。

一颗石头，塞上一把宠物窝常用的东说念主造稻草，装入一个到有透气孔的纸板盒子里，就这样摆上了订价3.95好意思元的货架上。

在随箱附赠的“养护手册”上，贴心性写着照看、喂养和考试这块石头宝宝的注重事项。手册的开篇，还领导刚刚晋升为主东说念主的购买者：“如若当你从盒子里取出宠物石头时，它看起来很振奋，请把它放在旧报纸上吧。”从内到外，王人是满满的面孔价值。

靠着这样的计谋，尽管东说念主们知说念它是个“骗局”，但如故气象为了赶上养石头的潮水上这个当。于是在短短的半年里，宠物石头很快就卖出了朝上100万份，让加里整夜之间成为了别称百万大亨，也就此踏上了告白商东说念主的干事说念路。

石头大卖后，他在采纳采访时形容我方的营销遗址为一种幽默：“东说念主们着实是太枯燥了，他们厌倦了通盘东西。这才让我能开设一条隔离现实的玄幻之路，你不错说我包装了一种幽默感。”

尽管在半年的风潮当年后，东说念主们马上强硬到，一颗石头可能也没那么值得买。既丧失了“幽默感”，也擢升了防骗强硬，宠物石头险些在整夜之间就成了昨日黄花，无东说念主问津。甚而在过后，还有东说念主把这称为一个骗局，试图告状加里拿回被骗的钱。

仅仅在宠物石头的交易千里寂后，它并莫得透顶沦为一篇松驰被撕掉的旧新闻，而是暗暗以全新的样式又回到了东说念主们的视线中。

2

在NS的eshop商店里，有一款相似叫作念《宠物石头》的游戏。游戏的内容很肤浅，即是养一块宠物石头。

乍看之下，它和真实的宠物石头并莫得太大的分别。一颗贴了塑料眼睛的鹅卵石，一个带有透气孔的纸板小盒，即是这款游戏的险些全部场景和东说念主物。

但不同的是，在这款电子游戏里，玩家还不错挑选石头的外不雅，带斑纹的、更光滑的、或是纯色的；给石头沉迷或是训话，能影响石头的生命值；给它投喂冰淇淋和汉堡，还不错让它的体型长大……好吧，尽管到了融入电子宠物玩法的游戏里，养石头的玩法也没什么不同。

无论玩家对它作念出如何的指示，除了体型大小的改动，宠物石头已经不行给出什么真确的响应。就算能和它通盘玩石头剪刀布这样复杂的游戏，它也只会一直出石头。游戏的玩法，仍然像是一个电子版的“和宠物石头过家家”。

但即是这样一个相似能看作念是“骗局”的游戏，已经在eshop商店里大大方方地挂上了40港币的价钱，不乏玩家为它买单。

不啻是NS，Steam上也存在着不少好几款以宠物石头为主题的游戏。

除了一款参考了托马斯小火车主打反差恐怖感的游戏，其他几作游戏里，宠物石头也大多是以一种“不主动、不扞拒”的呆萌形象出现，主打一个没什么玩法。

当年实体宠物石头刚推出时，加里就明确示意过，他贩卖的是一种看法。把墨西哥遍地就能捡到的石头包装成一种潮水商品，这种包装和销售即是它的意旨。在采访中，他也提到过对宠物石头的界说：一种看起来没什么用，但它的“没什么用”即是它的作用。

尽管这门交易马上隐没，但宠物石头火热一时的盛况，让它以一种更亲切可人的形象代表着访佛存在主张的象征，运转出现时更多流行文化作品中。

3

其中最著名的，当属前文提到的《顷刻全寰宇》。

不了解宠物石头的不雅众，会以为那一幕充满了反差和不测，让一个没成心旨的东西说出了最具哲理的台词。只不外它在电影中饰演的脚色，总计不错看作念是最“试验出演”的一次。

但宠物石头在流行文化中的从头复苏，其实还要纪念到2020年。其时在韩国的乐队圈里，Seventeen和Enhypen等乐队的乐手们，运转带着我方的宠物石头通常打卡多样泛泛生计。

在他们的描述里，这是他们新养的“无缺小狗”。会在INS上和宠物石头说些亲密的话，聊些生计中的小苦闷——天然这些其实也王人是说给我方和粉丝的话。

在他们的“带货”下，越来越多的粉丝也运转带着我方的宠物石头打卡晒生计，让宠物石头逐步破圈，成为了韩国互联网上一股画风清奇的收罗新前锋。

跟着宠物石头的再次流行，运转计划这颗石头来历的网友们，才后知后觉地发现，原来在他们以前熟知的流行文化中，其实早就有了许多宠物石头留住的萍踪。

比如在著名的儿童布偶剧《芝麻街》中，2004年的一集合就有一幕两位主角对宠物石头有没成心旨的商榷。片断中精神崩溃式的对话，在18年后的推特上又翻红成为了一个热梗。

相似是2022年上映的电影《小黄东说念主》里，主角小黄东说念主Otto养的宠物石头，还成为了剧中首要的情节之一。尽管其他东说念主和不雅众王人很不睬解，为啥他要这样垂青一块破石头，但为了救回我方的宠物石头，看起来“脑子不太好”的小黄东说念主Otto如故把足以放胆宇宙的说念具交了出去，换回了我方的宠物石头。

TCG界限，线上版万智牌《MTG Arena》也在本年的愚东说念主节，推出过一张名叫“一无是处”（One with Nothing）的卡。它的成果只好一个，即是弃光手中的全部卡牌。

和洽着这张卡通盘推出的，还有一只名叫“Dwayne”的宠物石头。除了与巨石强森同名外，这块石头相似一无是处，可即便如斯，它200钻或1000金币的价钱已经眩惑了不少玩家买下这组“毋庸套餐”。

无论来到了什么作品里，宠物石头王人是以最没用的无辜形象出现，也以我方算作象征，把它“没用即是最大的作用”的理念根植到了流行文化中。

但正如它的出生一样，当一个看法大概卖钱的技巧，得益就成了它最大的作用。

在看到了宠物石头近几年里在互联网上的活跃后，嗅到了商机滋味的玩物公司 Super Impulse从加里的后东说念主受众埋下了早已无东说念主问津多年的宠物石头版权。他们不仅从头将它以更“愿者入彀”的30好意思元价钱出售，也在积极有关更多念念要联动的电影动画，大有将这个IP全面回话的势头。

当宠物石头又运转真确得益的“灵验”之后，它如故阿谁能代表底本意旨的象征吗——可能就连当年在居品店里，为宠物石头挑选包装盒的加里，现时也给不出一个明确的谜底了。